La lotería de Borges y los algoritmos modernos

 

"Como todos los hombres de Babilonia, he sido procónsul; como todos, esclavo"

-Jorge Luis Borges, La Lotería de Babilonia

Nota: Crédito imagen Beti Alonso

¿Qué es la lotería de Babilonia?

Todo y nada. Borges se burla del hombre común cuando denuncia la lotería de Babilonia. En la historia, el narrador describe cómo la lotería pasó de ser un sorteo en el que los participantes compraban boletos con monedas de cobre (por la oportunidad de ganar monedas de plata) a un proceso todo poderoso que controlaba la vida de todos los babilonios. Al principio, la lotería se consideraba solo un juego de carácter plebeyo. Borges argumenta que la lotería original fracasó porque su virtud moral era nula. No se dirigía a todas las facultades del hombre: únicamente a su esperanza. La historia hace sentir al lector que se está leyendo la transcripción de una conversación entre pasajeros que están a punto de abordar un barco en algún puerto del Mediterráneo.

En la conversación, el narrador describe a detalle el proceso que permitió la transformación de la lotería en un proceso omnipotente y con facultades de Estado. Según la narración, "alguien ensayó una reforma: la interpolación de unas pocas suertes adversas en el censo de números favorables". Mediante la reforma, los participantes corrían el doble albur de ganar una suma y pagar una multa a veces cuantiosa. Ese leve peligro despertó, el interés del público. Borges justifica la adopción inicial de la lotería entre babilonios como el resultado de simple presión social: “El que no adquiría suertes era considerado un pusilánime, un apocado”.

La lotería terminó por convertirse en la explicación de todo lo que acontecía en Babilonia. Aspectos de la vida que parecían resultado del azar eran justificados creativamente como consecuencia de la lotería. Borges describe éste extraordinario proceso de emancipación detallando el carácter de los babilonios, “El babilonio es poco especulativo. Acata los dictámentes del azar, les entrega su vida, su esperanza, su terror pánico, pero no se le ocurre investigar sus leyes laberínticas…”

La historia fue publicada en 1941 en la revista literaria argentina, Sur. Mientras Borges escribía esta historia, Alan Turing estaba trabajando secretamente en el laboratorio de Bletchley Park decodificando mensajes del ejército Nazi en la segunda guerra mundial. Turing tardaría dos años más para finalmente construir el primer sistema electromecánico que ahora llamamos computadora. Mi compañera del MIT Catherine Krumme (a.k.a. Coco Krumme), interpreta la historia de Borges como la usurpación del azar programático o lo que conocemos como “algoritmos”.

Según Krumme, al igual que los babilonios de Borges, nosotros vivimos el efecto de estos algoritmos. 

“They amplify our product choices and news recommendations; they're embedded in our financial markets. While we may not have direct experience building algorithms or for that matter understand their reach—just as the Babylonians never saw the Company—we believe them to be all-encompassing”

Según Krumme, algoritmos como reglas de cómputo no son nada nuevo. Lo que es nuevo es su alcance. 

Krumme nota que, al igual que la lotería de Babilonia, los algoritmos modernos son altamente complejos y se han transformado de determinísticos a probabilísticos. 

“Similarly, our algorithms have evolved from deterministic to probabilistic, broadening in scope and incorporating randomness and noisy social signals. A probabilistic computation feels somehow mightier than a deterministic one; we can know it in expectation but not exactly”

 El artículo de Krumme destaca cómo al principio de la historia de Borges la mayoría de los babilonios entendía las reglas de la lotería hasta que, con el tiempo, muy pocas personas fueron capaces de entender su funcionamiento. Finalmente, menciona cómo los babilonios negaron la usurpación inicial de la lotería en sus vidas al igual que muchos de nosotros ignoramos el impacto de la instalación de estos algoritmos modernos en aplicaciones que rigen nuestra vida cotidiana.

Su preocupación principal es que los algoritmos modernos (olvídese el lector de algoritmos primitivos de ordenamiento de datos como “bubble sort”) no son neutrales y que, en muchos casos, están codificando los prejuicios de sus programadores o de la población utilizada para generar los datos que los crearon. 

¿Será que Borges no imaginó con su historia nuestra subordinación tecnológica actual sino que atrapó todos los ingredientes de nuestra naturaleza humana para generarla?

Cierro la publicación con mi frase favorita de la lotería de Babilonia:

“He conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre” 

Dante y Einstein via Carlo Rovelli

La esfera de tres dimensiones (three-sphere) 

Hay cosas que son muy difíciles de imaginar o visualizar y sin embargo, existen. 

En el canto 27 del paraíso del libro "La divina comedia", Dante relata cómo, en su ascenso al paraíso, Beatriz le pide que mire hacía abajo.  

 "Whereat the Lady, who beheld me freed
 From gazing upward, said to me: "Cast down
 Thy sight, and see how far thou art turned round"

Esta imagen es interesante no por lo que Dante describe inmediatamente (la ruta del viaje de Ulises en la Odisea, la imagen de Europa, etc.), es interesante porque es una ventana para entender cómo imaginaba el genio italiano que se veía el mundo a una gran distancia. Lo que describe en el canto 28, en mi opinión, está alineado con la cosmogonía aristotélica. En la cosmogonía de Aristóteles, la tierra es el centro del universo y todo gira a su alrededor. Según Aristóteles, el universo tiene una frontera o borde donde todo termina. El arco mencionado por el poeta que encierra todas las estaciones climáticas (líneas 80 y 81 del canto 27), encapsula perfectamente la teoría de Aristóteles en una imagen. 

Lo interesante viene en los cantos siguientes del Paraíso. Casi al final de su ascenso, Beatriz y Dante miran hacia arriba.  Cuando Dante mira hacía el punto más alto en su ascenso, describe una visión de un punto de luz  rodeado de nueve inmensas esferas de ángeles.  Este punto suele llamarse el cielo empireo o "Empyrean Heaven". 

 El Cielo Empireo por Gustave Doré

Hace un tiempo leí un artículo del  Carlo Rovelli donde el aclamado físico italiano postula que la imagen descrita por Dante está en contradicción con la teoría de Aristóteles y que en realidad es la imagen de una hiper-esfera compatible con la teoría de Albert Einstein.

Rovelli asegura que el punto de luz mencionado por Dante es prueba de que el cielo empireo descrito por Dante no es aristotélico. El argumento de Rovelli es poderoso e incluye la obviedad de  en el libro, el punto de luz está fuera del gran globo que representa el universo, detalle que viola los principios aristotélicos. 

Usando el canto 28 y la línea 12 del canto 30, Dante asegura que esta parte del universo (el cielo empireo) rodea a la parte de abajo en un círculo, como la tierra (la parte de abajo) rodea a lo demás. 

                "surrounds the first in a circle, like the first surrounds the others,"

Es decir, el punto de luz y las esferas de ángeles rodean el universo y, al mismo tiempo, están rodeados por el universo.

¿Qué significa esto?

Según Rovelli, es una equivocación creer que estos dos juegos de esferas concéntricas sean solo una oscura imagen poética.  Según Rovelli, la descripción encaja con el concepto de lo que en topología se le llama "three-sphere" o esfera de cuatro dimensiones. El mismo objeto matemático usado por Albert Einstein para describir la  forma del universo. 

Hay muchos ejercicios para tratar de visualizar una esfera de cuatro dimensiones. Todos me resultan complicados. El mismo Rovelli invita a sus lectores a imaginar dos esferas  o pelotas que en su frontera, se encuentran dentro de una tercera esfera. 

Bucando una forma más sencilla de "ver" una esfera de cuatro dimensiones encontré la obra del matemático Heinz Hopf.  Hopf era hacedor de mapas que trajo mucha luz a curiosos como yo que no pueden seguir los juegos de visualización matemáticos propuestos por gente como Rovelli.

Un mapa de Hopf usa información de proyecciones estereográficas para dibujar en dos dimensiones objetos como la esfera cuatridimensional que se presume describió Dante. No puedo describir mi felicidad al encontrarme y después usar Wolfram Mathematica para generarlo por mi cuenta, un mapa de Hopf que muestra en dos dimensiones la deliciosa esfera que también sedujo a Einstein. Abajo pueden ver la imagen que encontré en Wikipedia (https://en.wikipedia.org/wiki/Hopf_fibration)

De la imagen, se puede ver que el punto de luz que describe Dante es totalmente posible y posiblemente sea el equivalente al polo norte de la hiper-esfera (el centro de lo que parece una manzana en el mapa de Hopf)

¿Importa si Dante tuvo una intuición muy adelantada a su época para describir el universo?

Claro. En mi opinión esto le inyecta 6 siglos de relevancia al texto pero también postula indirectamente la idea de que los mejores científicos son los que se interesan en las artes y que los mejores artistas son los que entienden de ciencia.

¡Bravo Dante, Hopf, y Rovelli!

La mariposa de Nabokov

Visitando el Butterfly Pavilion del National Museum of Natural History en Washington D.C., entre dorados y verdes que me recordaron el poema "mariposa del aire" de mi adorado Federico García Lorca. Inmerso en amarillos, anaranjados y violetas, un aleteo color azul lila captó mi atención por varios minutos. Pregunté el nombre de la mariposa a los empleados del museo y amablemente en voz muy baja me dijeron, "Blue Icarus". Me esforcé por memorizar el nombre mientras admiraba (en silencio) por varios minutos del espectáculo de su vuelo.

Tratando de aprender un poco sobre el Polyommatus Icarus, descubrí que la mariposa de perfil azul que tiene márgenes blancos en sus alas tiene un padrino: Vladimir Nabokov. Incluso, gracias al genio de Arthur Francis Hemming, se ha nombrado a un género completo de mariposas "Nabokovias", en honor al famoso escritor.

Vladimir Nabokov, el autor ruso que se hizo famoso con su libro "Lolita" también fue el primero en descifrar cómo este hermoso insecto migró de Asia al continente americano. Casi al final de la guerra que lo hizo migrar a Estados Unidos, publicó su hipótesis de cómo la mariposa azul de pliegues claros originaria del sudeste asiático llegó a América del Norte por el estrecho de Bering en cinco olas migratorias consecutivas en el transcurso de millones de años. No es difícil imaginar cómo la comunidad científica de los años cuarenta rechazó casi reflexivamente la teoría de Nabokov sobre el origen de tan extraordinario insecto. No es difícil porque, incluso ahora, vivimos en un mundo de etiquetas. Etiquetas que nos encierran, definen nuestras capacidades, de lo que podemos opinar, nuestra credibilidad y nuestros límites.

Creo que Nabokov se enamoró de las mariposas antes de enamorarse de la literatura. No porque me parezca que este amor sea mutuamente excluyente sino porque se me hace fácil imaginarme al pequeño Vladimir obsesionándose con mariposas antes de poder aprender a leer o escribir. Múltiples biógrafos e historiadores han documentado cómo Nabokov era aficionado a la lepidopterología (estudiar y coleccionar mariposas) desde muy pequeño. Mi historia favorita de Nabokov sucedió cuando el autor tenía solo ocho años. Segun la historia, cuando su padre fue encarcelado debido a sus actividades políticas, el pequeño Vladimir le trajo de regalo a su celda una mariposa. Este acto me fascina por todo lo que se puede interpretar que representaban las mariposas para aquel niño sensible que extrañaba a su padre.

En fin, tuve la suerte de encontrar el artículo de la Royal Society publicado en el año 2011 donde se comprueba la teoría de Nabokov después de analizar genéticamente a la mariposa (aka molecular phylogeny) y compararla con datos de paleoecología aceptados por la comunidad científica y quise compartírtelo. 

A casi 40 años de la muerte del autor, el mundo por fin lo reconoce como científico.  

!Qué bueno que Vladimir Nabokov no necesitó de la aprobación de nadie para escribir lo que escribió!

Te invito a buscar tu mariposa.

Ronroneo 14: "A thousand years of good prayers" de Yiyun Li

Ayer terminé de leer el libro “A thousand years of good prayers” de Yiyun Li. Se trata de una colección de historias cortas que incluye la historia que da nombre al libro.

La primera vez que leí a Yiyun Li fue por medio de la revista New Yorker. Leí un artículo llamado “To speak is to blunder” y quedé muy impresionado. En aquel momento sentí que Yiyun Li había descrito mi desesperación como migrante de manera adecuada, mi esfuerzo por hablar y pensar en inglés y sentir el efecto de convertirme en otra persona. A pesar de que leí el artículo un par de veces, no pude delimitar el lugar en el texto en donde las proposiciones de Li enunciaban mis sentimientos, me encontré en su historia de manera tácita e indirecta. Li es muy buena atrapando situaciones de vida complejas, escritores como David Robinson la consideran la Chejov de nuestro tiempo y creo que no puedo estar más de acuerdo con ellos.

Li atrapa conceptos de la cultura china milenarios y te los entrega casi digeridos, como un ramo de rosas rojas que ha sido meticulosamente preparado y limpiado para que simbolice un gesto romántico. Quien las recibe muchas veces ignora que cada una de las rosas contenidas en el ramo requirió un clima frio y húmedo para crecer, que insectos tuvieron que encontrar otra víctima en el rosedal para que esas, las rosas escogidas y cortadas, hayan llegado al estandarte en el que han sido crucificadas, tan especiales como un animal antártico conservado por miles de años en el hielo.

Yiyun Li observó su cultura China con la atención y la lucidez de quien quiere saciarse hasta el hartazgo de algo para poder vomitarlo. En el caso de Li, para ser capaz de producir sus historias cortas en inglés con la estructura y métrica anglosajona. Yiyun vivió su niñez sabiendo que iba a terminar escribiéndola lejos de Beijing, lejos de China, con esa libertad que sospechaba real y que iba a gozar en Estados Unidos.

Me gusta Yiyun Li porque me enseña mi humanidad, me enseña China -que es casi inasequible para todo aquel que no habla o quiere aprender a hablar mandarín- y me permite sentir cómo millones de seres humanos hasta ese punto ajenos a mí, han sentido. Sus rosas son de nostalgia y de tristeza, monolitos a lo irremediable que trae la opresión y el régimen chino. Cualquiera puede concluir que, como ciudadanos y personas, no somos mejores que aquellas víctimas de las historias de Li. A pesar de creernos educados, tener libertad y comodidades, seguimos circunscribiéndonos en las mismas tragedias y sufrimientos.

Las historias de Yiyun Li son igual que un cuadro impresionista. A pesar de toda la información disponible, no hemos cambiado. Somos los mismos, seguimos hiriéndonos y llorando por las mismas cosas. Siguen y seguirán vigentes como arte porque seguimos necesitando los mismos estímulos.

Lo revelador de Li es su interpretación del poder del lenguaje. Lo resume bien con la siguiente línea:

“Baba, if you grew up in a language that you never used to express your feelings, it would be easier to take up another language and talk more in the new language. It makes you a new person.”

En esa misma historia encontré una línea que aplica para entender el comportamiento de muchas personas que han simplificado su vida hasta el punto que, cuando necesitan ayudar a alguien, lo hacen ejerciendo su única actividad:

“…she does not know the cooking has become his praying, and she leaves the prayers unanswered”

Cosas más mundanas de la naturaleza humana quedan atrapadas con la frase que muchos otros escritores (puedo recordar a Onetti) han escrito y entretienen para escribir porciones de su obra:

“Things that make sense at one time suddenly seem absurd in a different light.”

Con respecto al idioma como definición de quienes somos, Li repite su proposición desde un ángulo diferente cuando escribe:

“He feels disappointed in his daughter, someone he shares a language with but with whom he can no longer share a dear moment.”

No puedo pensar en Li sin pensar en todos nosotros.

El primero sobre Matematicas

"Las matemáticas son el lenguaje con el que podemos entender con precisión la naturaleza, en todos sus aspectos. Su gran ventaja es que aportan soluciones muy amplias y pueden resolver de golpe gran diversidad de problemas"   

 Hortensia Galeana

Rugido seis: La distancia entre Pitágoras y Fermat

El objetivo del siguiente ronroneo es, mediante conceptos matemáticos que a la fecha comprendo mínimamente, abrir un proceso imaginativo y de comunicación. El escrito, como acertadamente puede sospechar el lector, carece de sustento técnico y no tiene la pretensión de probar, cuestionar, difamar o refutar ningún concepto de matemáticas.

Dos mil años  aparte, las vidas de Pitágoras y Fermat se pueden leer como dos páginas complementarias de un mismo libro.

Pitágoras denunció la relación matemática que se encuentra en los lados de cualquier triángulo rectángulo establecida con su teorema:

a^2+b^2=c^2

Mientras que Fermat denunció que esa perfecta relación dada en la ecuación de Pitágoras no es extrapolable para ningún trio de números enteros elevados a una potencia mayor a 2.  

En su último teorema descrito de la forma:

Siendo a, b y c números enteros positivos y n un número entero mayor a 2

a^n+b^n≠c^n

Esto no solo hace el teorema de Pitágoras más interesante sino también nos permite divagar las razones  que prohíben la existencia de soluciones enteras para esta ecuación  cuando se usan exponentes superiores a dos.

Boyer y Merzbach en su libro “A History of Mathematics” narran que antes de que naciera Pitágoras ya existía una tabilla de origen babilónico con la regla para generar ternas pitagóricas. Es decir, ternas de números enteros que cumplen la relación expresada en el teorema de Pitágoras (Ejemplo: 3,4 y 5).

La regla extraída de la tablilla babilónica dice que siendo C un número impar, una terna pitagórica será de la forma:

 (C^2-1)/2 ;C ;(C^2+1)/2

Usando los datos del ejemplo anterior  usamos C = 3 para obtener la terna: 3,4,5.

En un formato más general las ternas babilónicas se obtienen sustituyendo valores para las expresiones siguientes:

a= 2uv ;   b = v^2-u^2; c= v^2+u^2

Siendo u y v números enteros positivos relativamente primos (no múltiplos el uno del otro)

Si sustituimos estos valores en la ecuación de Pitágoras podemos verificar que la reducción babilónica de los términos a, b y c es correcta.

¿Por qué a lo largo de la historia diferentes culturas han descubierto y corroborado de manera independiente el postulado de Pitágoras pero no el de Fermat?

Esta pregunta me parece interesante siendo que se trata de la misma ecuación variando únicamente  el valor de los exponentes usados.

Tal vez la herramienta usada para comprobar el teorema de Pitágoras es la clave para responder esta pregunta. El teorema de Pitágoras, plantea una relación matemática universal. Sin embargo su demostración inicial, principal utilización y aceptación están basados en el triángulo.

La relación matemática existe con o sin triángulo. Sin embargo, la capacidad de visualizar una ley matemática ha sido la clave para que conceptos fundamentales de la naturaleza puedan ser entendidos, corroborados y compartidos a lo largo de la historia.

Fermat atrapó un concepto matemático tan cierto y poderoso como Pitágoras pero la comprobación de tal ley está fuera del alcance de lo que podemos de manera empírica construir o visualizar.  Múltiples matemáticos trataron de cortar la fruta del árbol que Fermat plantó con su teorema y tomó más de trescientos años para que el británico Andrew Wiles logrará la legendaria hazaña de corroborar la veracidad del último teorema del matemático francés.

Considero importante hacer notar que Wiles no logró comprobar el teorema de Fermat sin ayuda. Fueron los japoneses  Yataka Taniyama  y Goro Shimura los que abrieron la puerta mediante la postulación de su  teorema de modularidad. Una vez postulada la conjetura de modularidad –ahora teorema-, el alemán Gerhard Frey,  al intentar desafiar el enunciado de los japoneses utilizando una curva elíptica (que ahora lleva su nombre)  que satisface a la ecuación de Fermat, creó el vínculo que utilizaría Wiles para lograr la famosa comprobación. Es decir, si el postulado de los japoneses era falso entonces también el postulado de Fermat lo sería y solo se necesitaba comprobar el primero para comprobar el segundo.

Wiles logró comprobar un caso de la conjetura Taniyama-Shimura y como consecuencia también comprobó el teorema de Fermat.

¿Es la comprobación de Wiles la única forma de comprobar el teorema de Fermat?

Estoy seguro que no. La naturaleza de las matemáticas usadas por Wiles  es la verdadera solución de la demostración y de otros enigmas existentes.

¿Por qué la gente creía (y lamentablemente algunos todavía lo creen) que la tierra era plana y no esférica?

La respuesta más intuitiva sería: porque parece plana. Porque cualquier ser humano localizado en cualquier punto de la superficie de la tierra no puede distinguir a simple vista su curvatura. Sin embargo, la tierra es esférica y esto se comprobó desde  el año 1521 cuando Fernando de Magallanes la circunnavegó. Matemáticamente  se puede entender y comprobar esto por medio de conceptos de topología.

En topología, una superficie es un objeto geométrico que alrededor de cada uno de sus puntos se ve como un plano. La esfera es un buen ejemplo pero existen otros tipos como el toroide (dona).

          

Considerando las propiedades de una superficie topológica se puede decir que la tierra es “localmente” plana. Esto hace posible el uso de coordenadas/ planos bidimensionales o cartesianos  y también justifica el por qué tardamos tanto tiempo en aceptar  generalizadamente que tiene una forma esférica.

Conclusiones

Los receptores de nuestros ojos no nos permiten ver los colores que otros animales pueden ver.  Tampoco podemos oír las señales de telefonía  que están a nuestro alrededor,sin embargo,  ahí están.

La naturaleza quiere mostrarnos las leyes que la gobiernan pero, al igual que con el teorema de Fermat, no podremos identificar o descifrar estas leyes si no cambiamos las herramientas con las que construimos y validamos nuestros pensamientos. Si como grupo no estamos familiarizados con principios matemáticos complejos, seguirán pasando siglos antes de que de manera general podamos empujar la frontera del conocimiento existente. Mientras transcurren esos siglos, los seres humanos promedio tendremos que conformarnos con explorar únicamente  lo que podemos ver y tocar.

La distancia entre Pitágoras y Fermat (Wiles) es precisamente el tiempo que nos tomó detectar está oportunidad que la naturaleza siempre nos ha ofrecido.

El legado de un adicto al opio

"Aún cuando tus contemporáneos te silencien por envidia, otros vendrán que sin favor ni pasiones te harán justicia"
SENECA
Epístola a Lucilium, 79, 17

Ronroneo 7: La influencia de Samuel Taylor Coleridge y de su poema "The Rime of the Ancient Mariner"

La sociedad ha enterrado a muchos genios en la ignominia. A veces porque sus creencias son peligrosas para el poder o la moral en turno y otras veces simplemente porque reconocerlos resulta incómodo.
Durante sus vidas, la historia es por lo general hipócrita con los genios creativos. Le gusta coquetear con ellos, les abre sus piernas para hacerles creer que pueden seducir al tiempo, les acaricia hasta excitar sueños de inmortalidad y al final ... termina casi siempre, de la forma más dramática, rechazándolos y  negándoles cualquier tipo de placer.Terminadas sus vidas, la obra es lo único que sobrevive y así, sus nombres.
Sería injusto tratar de hablar de genios que vivieron miserablemente sus vidas porque son muchos. No hay un personaje más cíclico y redundante en la sociedad que el de un genio en la pobreza e incomprendido. Sin embargo, me parece interesante escribir acerca  de uno en particular que, por ser un adicto,  tiene su legado devaluado: Samuel Taylor Coleridge.
A pesar de ser un extraordinario poeta, crítico literario, filósofo e intelectual religioso  ocupa un minúsculo rincón en la historia, rincón que corre peligro de desaparecer de la memoria colectiva. Muchos historiadores  han demeritado el valor de la obra de Coleridge bajo el argumento de que las  drogas fueron no solo un estímulo para su proceso creativo sino el proceso mismo. Algunos de sus múltiples retractores opinan que  el opio era el escritor y Coleridge un medio interesante, pero casual. Molly Lefebure, en Samuel Taylor Coleridge : A Bondage of Opium, presenta una postura diferente acerca del efecto de la drogadicción en el escritor:

“Coleridge’s imaginative powers and concentration were literally destroyed by the drug: his intellectual capacity was fearfully eroded, his sense of truth hopelessly distorted”

Nadie puede negarle ser el padre del género romántico inglés  y al mismo tiempo, nadie quiere reconocerlo como una influencia de nada adicional. En este ronrroneo quiero rastrear la influencia de Coleridge generada por su poema “The Rime of the Ancient Mariner” en otros escritores, decisiones políticas y el pensamiento occidental.

El legado...

“ I have often attributed my attachment to, my passionate enthusiasm for, the dangerous mysteries of ocean to that production of some of the most imaginative of modern poets.”
Robert Walton, Frankenstein

                                                                                                              

Con su poema, Coleridge no solo logró evidenciar lo temeraria que  era la navegación polar en una rima angustiosamente romántica. Coleridge formuló, tal vez sin saberlo,  el desafío que el Reino Unido estaba esperando y que terminaría por impactar a todo el mundo anglosajón : la conquista de las orillas del mundo y sus demonios.
Inglaterra encontraría la justificación a correr los riegos de la exploración polar después de derrotar navalmente, en la batalla de Trafalgar, a la armada de España y Francia para impedir la expansión del ejército de Napoleón Bonaparte. La batalla confirmó que la identidad inglesa estaba dentro de un barco y que era un deber inglés mantener ese liderazgo para garantizar la existencia del imperio. A partir de ese momento, ninguna otra misión resultaba más importante para Inglaterra que dominar la región polar para poder controlar las rutas de comunicación más convenientes con el oeste –lugar desde donde las colonias proveían los mayores ingresos al imperio-. Encontrar el pasaje del noroeste también prometía poder izar la bandera inglesa en tierras  vírgenes  de la colonización europea, explotar nuevas regiones minerales y la obtención de esclavos. – la esclavitud no fue abolida oficialmente hasta el año 1833-

The Rime of the Ancient Mariner era muy popular entre marineros quienes, tal vez por su gloriosa métrica, cantaban sus versos convencidos de que se trataba de una canción. Este hecho fue el combustible que la exploración polar necesitaba para mantenerse vigente en el espíritu de los viejos y permear en las nuevas generaciones de ingleses sedientos de trascendencia.
Veinte años después de que Samuel Taylor Coleridge publicara The Rime of the Ancient Mariner  aparecería en la literatura el personaje Robert Walton, quien puede considerarse la primera representación literaria –siendo el marinero de Coleridge el origen- de la obsesión inglesa por la exploración polar. El capitán Walton inicia su historia navegando por el Ártico y describe las razones de su expedición de la siguiente forma:

“The inestimable benefit which I shall confer on all mankind, to the last generation, by discovering a passage near the pole”

Una mañana, días después de iniciar su navegación rumbo al Polo Norte, el capitán descubre algo insólito a la vista: un hombre en un trineo flotando sobre un bloque de hielo cerca de su barco. Después de ordenar que sea rescatado, limpiado y alimentado  se entera que el náufrago es el Dr. Victor Frankestein –quien, estoy seguro, no necesita presentación-.

Durante su adolescencia, Mary Shelley escuchó (más de una vez) The Rime of the Ancient Mariner de la voz del mismo Coleridge. Muchas  personas ignoran que  para Shelley el poema de Coleridge y la situación política de Inglaterra con respecto a la exploración polar, fueron la influencia que se convertiría en el marco de referencia de su obra literaria más importante.
Hoy en día, muchos consideran a Mary Shelly como la madre de la literatura de terror. Además, su novela Frankenstein es considerada  la primera publicación en el género de literatura polar. A pesar de su inescapable influencia en la situación política y en la obra de Shelly, nadie asocia a Samuel Taylor Coleridge con estos géneros literarios.
Más de veinte años después de la publicación de Frankenstein, el suceso que mantuvo  la atención sobre la exploración polar – al provocar una crisis- fue la expedición de John Franklin en el año 1845. Mientras dirigía su segunda expedición en busca del pasaje del noroeste, los dos barcos que dirigía, el Terror y Erebus, se atoraron en el hielo para nunca permitir a la tripulación regresar a Inglaterra.
El ministerio de marina del Reino Unido ofreció una recompensa que desencadenó decenas de expediciones de rescate que fútilmente zarparon hacia la latitud máxima para tratar de encontrar a los desaparecidos.
Cuando el explorador escocés John Rae trajo consigo restos humanos carcomidos y la historia de que los tripulantes de la expedición Franklin habían fallecido no sin antes recurrir al canibalismo para intentar sobrevivir,  el escritor Charles Dickens, quien tenía en cuenta la buena reputación de Rae, salió a la defensa del honor inglés.

Así, otro grande de la literatura se vio relacionado con la literatura polar creada por Coleridge. Para defender su argumento de que los valores ingleses jamás permitirían actos de canibalismo, Dickens publicó en la revista Household Words (donde él era el editor) largos argumentos para desacreditar la experiencia narrada por Rae y decidió publicar, junto con Wilkie Collins, la obra de teatro “The Frozen Deep”.
The Frozen Deep narra el conflicto de supervivencia entre Frank Aldersley y Richard Wardour -enemigos y prometidos de Clara Burnham- en el Polo Norte en donde Wardour decide, después de un análisis moral inequívocamente británico, no matar a Aldersley (mucho menos comérselo) aún sabiendo que el costo de esta decisión es su oportunidad de regresar con vida a Inglaterra.
En el año 1880, Arthur Conan Doyle  en ese entonces aprendiz de cirujano, fue llamado a reemplazar a Claude Augustus Currie  de la tripulación del barco ballenero “Hope”. El barco salió de Escocía para cazar focas los primeros dos meses en las costas de Groenlandia y terminó cazando ballenas cerca del Polo Norte. Los siete meses del viaje marcarían para siempre al escritor quien cumpliría la mayoría de edad abordo y regresaría para escribir su primer libro: “The Captain of the Pole-Star”.
La primera novela de Conan Doyle no tiene ninguna semejanza con las historias que posteriormente protagonizara su aclamado Sherlock Holmes. The Captain of the Pole-Star es casi una autobiografía sobre su experiencia en el Hope.
En el libro, a diferencia de lo narrado en su diario sobre el viaje, el capitán pierde la razón y  obedeciendo a espíritus árticos abandona a su tripulación para caminar en el hielo hasta su muerte.
Estados Unidos no sería inmune de la obsesión inglesa por la exploración polar. Edgar Allan Poe escribiría la novela "The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket", una premonición de lo que viviría Conan Doyle en el Hope y la tragedia de la expedición Franklin, en el año 1838. Cien años después, HP Lovecraft  mantendría la llama de la literatura polar encendida con su libro "At the Mountains of Madness".
En el año 1984 Iron Maiden publica el álbum Powerslave incluyendo el track "The Rime of the Ancient Mariner". La canción confirma, en un género músical engendrado en Inglaterra y ajeno al romanticismo que se le atribuye al poeta, que la influencia de Coleridge sigue salpicando el presente y que no tiene un perímetro definido. En la canción, la voz del Dickinson y el bajo de Harris, reverberan el eco que generaron todos los marineros ingleses que, desde sus barcos, cantaron el poema de Coleridge doscientos años antes.

Conclusiones

En la época que vivió Samuel Taylor Coleridge se usaba alcohol como solvente de opio crudo y a cualquier persona que sufriera algún tipo de dolor o malestar-incluyendo tos y fiebre reumática- se le recomendaba que consumiera Láudano (tintura que podía comprarse casi en cualquier farmacia y que tardaría más de cien años para que su venta requiriera una prescripción médica). Berridge y Edwards en su libro "Opium and the People: Opium Use in Ninetheenth Century England"  mencionan que el uso del opio con alcohol era un remedio muy popular para combatir los efectos de embriaguez y que incluso  se utilizaba para tartar a personas enfermas de alcoholismo.
El desinterés del estado por regular el uso del opio, el poco conocimiento de los consumidores sobre sus efectos y las recurrentes enfermedades que padeció Coleridge fueron el punto de partida para la adicción que acabaría con el poeta. Adicción que le excluiría del reconocimiento que su obra merece ya que reconocerlo implica el riesgo de que se analice su vida y las causas de su muerte. Aceptar a Coleridge como victima significa aceptar que el gobierno es culpable de haber permitido la libre comercialización de la droga que lo mató. Enaltecer la influencia de Coleridge es, al mismo tiempo, enaltecer el hecho de que el Reino Unido es cómplice de su muerte y de la muerte de muchas otras personas.

Casi doscientos años después de la muerte de Coleridge mucho ha cambiado.
La gente habla con bocinas y televisores para comunicarse con agentes de inteligencia artificial y servicios web corriendo en poderosos procesadores interconectados a la nube, se han lanzado numerosos satélites al espacio para conectar-por medio de internet inalámbrico- a todo el mundo, hemos descifrado completamente el genoma humano y cualquier persona  puede comprar en línea kits para realizar  ediciones genéticas gracias a la invención de herramientas como CRISPR pero... A pesar de lo impresionante que parezcan nuestros avances científicos y tecnológicos, no se ha desarrollado nada para reemplazar al opio como analgésico.
El opio sintético como el Fentanilo ha sustituido al Láudano y el número de víctimas relacionadas con la adicción de opiodes se ha multiplicado. Según el National Institute on Drug Abuse en los Estados Unidos cada día mueren 115 personas por sobredosis causada por algún derivado del opio. Para poner esto en perspectiva, la sobredosis por opio genera en solo tres semanas la misma cantidad de víctimas que los ataques terroristas del 11 de Septiembre en la Ciudad de Nueva York.
Si a estos números sumamos el empobrecimiento de la calidad de vida del adicto y de los familiares del adicto, el efecto de la negligencia de los gobiernos en colusión con la industria farmacéutica es inconmensurable.
Todo esto me ha hecho recordar la frase de un gran pensador inglés con la que cierro esta reflexión:

"If the misery of the poor be caused not by the laws of nature, but by our institutions, great is our sin."   

     Charles Darwin 



Confesiones de un ingeniero sobre el libro Homo Faber

“…technology as the knack of so arranging the world that we don’t have to experience it. The technologist’s mania for putting the Creation to a use, because he can’t tolerate it as a partner, can’t do anything with it; technology as the knack of eliminating the world as resistance...”

Homo Faber, Max Frisch

Antecedentes

He actualizado esta publicación al enterarme que ha muerto el actor Sam Shepard. Aunque aprecio su legado y lamento profundamente su muerte, no me considero capaz de producir un tributo al actor o siquiera a una de sus películas. Mi intención es, más sencilla y de mucho más flaco alcance, hablar de un libro que presumo influenció su vida y que él utilizó para influenciar la vida de otras personas con su actuación en la película Voyager: Homo Faber.

Voyager es una de las películas menos exitosas de Shepard (si no es que la película menos exitosa) a pesar de que, en ella, él es el protagonista principal y narrador. Filmada en la cúspide de su carrera y catorce años después de haber ganado el Pulitzer, la película está lejos de ser una imprecisión en la carrera del histrión y representa más un lujo- no relacionado al romance de su personaje con la actriz Julie Delpy- que se dio el actor para expresar las cicatrices del existencialismo post guerra planteado por Max Frisch.

A decepción o alivio del posible lector aclaro que esta publicación no pretende hacer un resumen fiel de Homo Faber o  de la película dirigida por Volker Schlöndorff. Al contrario, estas palabras son una especulación al significado que denuncia la novela y el rastro que puedo ver en el mundo donde Shepard  es sólo uno de múltiples puntos de partida.

NOTA: Las frases extraídas de la novela son parte de la traducción al idioma Inglés realizada por Michael Bullock en 1957.

Rugido cinco : Homo Faber y la modernidad

Walter Faber, el personaje principal, es un ingeniero suizo que en los años treinta sigue viviendo con sus padres y se encuentra en una relación con una mujer de ascendencia judía llamada Hanna. En ese tiempo, Walter recibe una oferta de trabajo de la compañía Escher Wyss para un puesto en Baghdad y el día que decide comunicarle a Hanna que ha aceptado está oportunidad que él considera única, ella le confiesa que está embarazada.

Hanna, a quien Walter nunca está realmente seguro de amar o de querer casarse con ella, es descrita como una mujer sensible y artística. Este dialogo entre estos dos personajes antitéticos es medular para entender la novela. En resumen, Walter hace una proposición donde deja claro que el niño que espera Hanna, es el niño de Hanna. Hanna es intelectualmente superior a Faber y muestra de ello es su respuesta a la proposición de Faber: La ruptura con Faber en donde Walter pierde el control sobre el futuro de Hanna y su vida con ella.

En aquel entonces, Joachim Henke, alemán de nacimiento al igual que Hanna, era un estudiante de medicina  amigo de Faber. Joachim, después de repasar los riesgos y/o consecuencias de terminar un embarazo anticipadamente, le ofrece a Walter su ayuda para apoyar a Hanna cuando Walter tenga que irse a Iraq.

Esta situación se conecta hasta el año de 1957 en donde Walter Faber, ahora  empleado de la UNESCO, en un viaje de Nueva York a la Cuidad de México es parte de un vuelo que tiene que hacer un aterrizaje forzoso en Tamaulipas y que deja a sus tripulantes varados en el desierto por días. Este viaje representa el inicio de una serie de eventos en la vida de Faber que terminan poniendo en duda todas sus creencias.

Faber reflexiona acerca el accidente y su alrededor de la siguiente forma:

“I´ve often wondered what people mean when they talk about an experience. I’m a technologist and accustomed to see things as they are…Why should I feel afraid? There aren’t any prehistoric monsters any more. Why should I imagine them? I’m sorry, but I don’t see any stone angels either, nor demons; I see what I see…Why get womanish?...I don’t find it fantastic, but perfectly explicable… Why should I experience what isn’t there?”

 En dicho vuelo, Walter conoce a Herbert Henke  sin darse cuenta que Herbert es hermano de su amigo Joachim ( sólo después de casi dos días Faber se entera de este parentesco). Sentados en una rejilla de botellas de Coca-Cola durante una partida de ajedrez, Herbert le platica que su intención es ir a Centroamérica a visitar a Joachim quien ahora dirige una plantación de tabaco. También le informa que Joachim se casó con Hanna después de que Walter abandonara Zürich para irse a Baghdad. Perturbado por el matrimonio entre Hanna y Joachim e interesado por la posibilidad de cerrar ese círculo de su pasado, decide postergar su viaje de trabajo a Venezuela para acompañar a Herbert a la plantación en Guatemala y ver a Joachim.

Para llegar a Guatemala vuelan a Campeche y después toman un tren a Palenque. Algunas de las observaciones de Faber sobre los habitantes de la región son dignas de mención:

“They squatted for whole evenings in their white straw hats on the earth, motionless as toadstools, content without light, silent. The sun and moon were enough light for them, an effeminate race, eerie but innocuous”

Sobre los mayas:

“According to the ruin-lover, their calendar reckoned the solar year at 365.2420 days, instead of 365.2422 days; nevertheless, for all their mathematical knowledge, they never evolved a technology and were therefore condemned to decline and disappear”.

Joachim los esperaba muerto. Después de múltiples aventuras en México, Walter y Herbert encuentran a Joachim colgado en medio de su habitación. El aparente suicidio cambia la perspectiva de Herbert quien decide, sin poder explicar sus razones a Walter, quedarse en la plantación a continuar el proyecto de su hermano.  Faber finaliza su viaje y regresa a Nueva York para encontrarse con Ivy, una mujer casada con quien Walter mantiene una relación amorosa.

 A su  regreso a Nueva York, Walter llegó como una persona distinta. En otra acción impulsiva, para evitar pasar más tiempo con Ivy, sale de su departamento y termina abordando un barco con destino a Europa. En ese viaje conoce a Sabeth, una mujer 20 años menor que él  por la que siente una atracción inexplicable que lo impulsa, antes de terminar el viaje, a proponerle matrimonio. Lo que representa más un elemento de prueba de la confusión de Faber que un acontecimiento significativo en la historia dado que Sabeth viajaba acompañada de otro hombre.

En Europa acuerdan verse para ir a la ópera. Este momento lo describe Faber como un preámbulo de su luna de miel, siendo la luna de miel un viaje por Francia, Italia y Grecia. En Italia, Walter le pregunta a Sabeth por sus padres y se entera que Sabeth es hija de Hanna. Confiado en lo improbable de que Sabeth sea su hija continúa viajando con ella sin modificar su comportamiento ni mencionarle a Sabeth que Hanna y él tuvieron una relación en el pasado.

El libro está dividido en dos capítulos denominados paradas. La primera parada termina con la muerte de Sabeth ocasionada por un hematoma epidural provocado por una caída posterior a la mordedura de una serpiente ocurrida mientras vacacionaba con Walter en Grecia.

La segunda parada se trata de la asimilación de Walter y Hanna a lo ocurrido en la primera parada. Reunidos en el hospital donde Walter llevó a Sabeth para tratar de salvarla, se logra finalmente la conexión de las dos vidas de Walter: la vida antes de Sabeth, que termina con la proposición donde renuncia a ser parte de la vida de Sabeth antes de su nacimiento, y la vida después de Sabeth, cuando Walter por fin confirma que Sabeth es su hija y que está muerta.

Hanna es el personaje más relevante en la segunda parada del libro porque es ella quien abre los ojos de Faber. Hanna no le reprocha a Faber la relación incestuosa que mantuvo con Sabeth. Le aclara que el romance no fue un error resultado de sucesos improbables sino un error debido a la naturaleza de Faber, a su forma de vivir, parte de él. Hanna realiza una denuncia genérica a las creencias inmortalistas de los tecnólogos:

“…technologists try to live without death…You don’t treat life as a form, but as a mere sum arrived at by addition, hence you have no relationship to time, because you have no relationship to death.”

Walter cierra la denuncia de Hanna escribiendo:

“My mistake with Sabeth lay in repetition. I behave as though age did not exist, and hence contrary to nature. We cannot do away with age by continuing to add up, by marrying our children.”

La segunda parada termina con las reflexiones de Walter mientras espera un procedimiento médico de alto riesgo. Faber describe cómo quiere vivir en caso de sobrevivir:

“To be alive: to be in the light…The main thing is to stand up to the light, to joy (like our child) in the knowledge that I shall be extinguished in the light over gorse asphalt, and sea, to stand up to time, or rather eternity in the instant. To be eternal means to have existed.”

Conclusiones

Homo Faber es el diario de un hombre de éxito de los años cincuenta, una ventana a la realidad social de la época. Walter Faber piensa y actúa como lo haría cualquier otro hombre miembro de esa cadena alimenticia establecida después de la segunda guerra mundial. En esa realidad, la mujer y  los miembros de culturas menos desarrolladas tecnológicamente son considerados seres inferiores. Una subclase parte de una humanidad en donde el centro del universo es el hombre blanco con educación que no es susceptible a misticismos, sentimientos ni a nada que esté fuera del alcance de la ciencia.

Walter Faber tenía, debajo de sus impecables modales suizos, un desprecio absoluto por el mundo, por todo lo que él entendía inferior a él. Frisch, al proyectar a Faber enamorándose de su propia hija, clarifica que el amor de Walter por Sabeth en realidad era el amor de Walter por sí mismo y por el reflejo de su persona en Sabeth, algo parecido a una persona besando el reflejo de su propia imagen en el espejo.

Con este libro, el escritor Max Frisch interpola al modernismo (funcionalismo)  y sus consecuencias en la vida de Walter Faber. Además de mostrarnos a un vacío existencial inamovible, también nos muestra cómo la tecnología maquilla la opresión que sufren las mujeres y demás subclases para impedirles  salvar al hombre de su propia tragedia.

La forma en que desea vivir Walter Faber en caso de sobrevivir su operación del estomago es el elemento más positivo de la novela. Homo Faber da esperanza a los lectores que, sesenta años después de su publicación, ven, al igual que Shepard lo hizo hace casi veinticinco años, la cicatriz existencial abierta y la realidad planteada por Max Frisch vigente.